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Préface

Inès m’a prise à part pour me faire un reproche. « Madame, quand 
vous avez présenté le projet, vous avez fait peur à tout le monde… On a 
cru qu’il faudrait juste écrire un texte et aller le dire devant le public. » 
Je l’ai regardée avec perplexité. Ce que j’avais présenté au début du 
mois d’octobre n’était rien d’autre que ce que nous avions finalement 
achevé fin mars, écrire un texte et le présenter sur une scène. « Ce 
qu’il fallait dire, a ajouté Inès, c’est qu’on ferait un groupe et qu’on 
s’entendrait tellement bien. » Elle avait raison. Je n’avais rien promis 
sur le bonheur qu’on peut avoir à travailler ensemble, à s’encourager 
et à se soutenir, à apporter sa part à un projet commun. Mais ils ne 
m’auraient pas crue. De plus, je ne pouvais rien promettre. Ce groupe, 
ils en étaient responsables. Ils l’avaient fabriqué et ils l’avaient fait 
vivre. C’était leur œuvre.

Sûrement, ma présentation aurait pu être plus courte. J’aurais pu 
annoncer par exemple : « Pour être franche, je n’ai pas une idée très claire 
de ce que nous allons faire. Je ne suis même pas sûre que nous réussirons 
à fabriquer quelque chose. J’ai très envie pourtant d’essayer avec vous. » 
J’aurais été assez proche de la vérité. Notre projet n’était pas de faire 
des exercices mais de créer ensemble un objet nouveau, sans filet, au 
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risque de l’échec. Mais avec la joie inégalable, si nous réussissions, de 
l’avoir fait. Je voulais partager avec eux une expérience artistique, une 
vraie, dans les conditions du réel. Je voulais, si nous y arrivions, qu’ils 
en soient fiers et heureux, et que le souvenir de leur expérience éclaire 
les versants de leurs vies, les plus sombres aussi.

Il s’est avéré très vite que le projet d’origine et sa consigne (L’autre et 
moi) ne tiendraient pas devant l’urgence de raconter. Chacune, chacun 
portait une histoire qui voulait s’imposer. On leur offrait l’écriture, ils 
s’en sont servis. C’est long, d’écrire. Ils y ont travaillé pour de vrai, dans 
l’improbable combinaison de constance et de liberté qui commande 
la création. Les textes ont été parlés, écrits, discutés, repris, corrigés, 
accompagnés, comme autant de pièces singulières polies sur l’établi du 
groupe. Chacun est arrivé à son heure, portant en lui sa part lumineuse 
de vérité. Je les regardais écrire et bouger, parler et rire, sans dissocier 
l’écriture de ces corps qui seraient sur la scène, et dont il faudrait encore 
travailler avec Céline l’apparition. 

Plus tard, nous étions au théâtre, Mujra m’a confié : « C’est le seul 
endroit où l’on peut dire ce que l’on a dire sans que tout le monde vous 
interrompe sans cesse. » C’était une définition possible du théâtre. Le 
lendemain, Amir m’a dit : « J’ai compris qu’on pouvait tous apporter 
sa souffrance et la transformer en une chose belle. ». C’était cette 
fois une bonne définition de l’écriture, et même de toute création qui 
naît rarement de la paix de l’âme. Comme souvent au cours de ces 
derniers mois, je me suis sentie illuminée par leur enthousiasme, et par 
l’intelligence qu’ils mettaient à assimiler ce que l’expérience leur offrait.

« Madame, c’est pas possible que ça s’arrête », m’a lancé Amir dans 
l’escalier du théâtre. « Je suis déjà nostalgique », a soupiré Malika en 
regardant défiler sur l’écran les photos de ses élèves. J’appréhende 
moi aussi de les voir s’éloigner. Nous sommes devenus une troupe qui 
pleure de se séparer. C’est le prix à payer, j’imagine, pour ce que nous 
nous sommes donné. 

Marie Desplechin
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Jason Marchealls

Mon histoire n’est pas si extraordinaire mais je vais vous la raconter 
quand même. J’habitais en Guyane, en Amérique du sud, au-dessus du 
Brésil. 

Un jour, mes parents ont décidé qu’ils allaient déménager. Ils vou-
laient qu’on ait une vie meilleure, parce que d’accord c’est beau la 
Guyane, il fait chaud et tout, mais là-bas c’est assez compliqué.

Moi je n’était pas d’accord mais je ne pouvais rien dire. J’étais déçu. 
J’allais perdre mes amis, mon chez-moi quoi. Et pourtant, en même 
temps, j’avais hâte de venir en France. C’était un grand événement. J’en 
avais toujours rêvé.

Avant même d’arriver à destination, j’ai fait plein de découvertes : 
le train, l’avion, le métro… C’était des choses inconnues pour moi. 
Un mois après être arrivé en France, je me suis rendu compte que tout 
était très différent de chez moi, en Guyane. Déjà, il fait froid. Et les 
gens sont différents. Là, où je vivais, ils s’en foutent de tout comparer. 
Ici, c’est chacun pour soi.

Puis ça été le tour de l’école. C’était très difficile. Au début, je n’avais 
pas d’amis. Je ne connaissais personne. J’étais tout seul. Et le niveau en 
France est largement différent. C’était plus dur. 

Je me suis rendu compte que la Guyane me manquait, mes amis, mon 
chez-moi. J’étais triste, mais pas abattu. J’ai décidé d’affronter la réalité. 
Ce changement, je ne l’avais pas décidé, mais mes parents avaient fait 
ça pour mon bien.

L’AUTRE 
ET SOI
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Je me suis habitué à vivre ici. Aujourd’hui, je pense encore parfois à 
mon chez-moi, mais ça me fait moins mal. Je me fais même à l’idée que 
je préfère vivre ici.

Anissa Khemis

Je vais vous raconter deux histoires de stage, avec deux maîtres 
très différents, qui m’ont appris qu’on pouvait rencontrer le pire et le 
meilleur.

Le premier, j’étais en seconde. C’était un stage dans une association 
pour personnes âgées. 

J’ai vite remarqué que mon maître de stage était bizarre. Il était trop 
gentil avec moi, il était même très collant. Au début, je ne me suis pas 
rendu compte qu’il me faisait des avances. Il m’invite au resto du coin, 
il me donne cinq euros, il m’offre du parfum… C’est mine de rien mais 
ça fait beaucoup quand même.

Un jour, il arrive derrière moi et il me prend par les hanches. Il me 
dit : “Avant d’être dans cette association, j’ai travaillé dans la lingerie…” 
Là, ça devient louche. Je vais voir son statut sur Face Book, et là aussi 
il est bizarre. Il met des statuts qui me concernent. Je ne me sens pas à 
l’aise, je commence à me méfier de tout.

Et puis une fois, quand il n’est pas là, je vais sur son ordinateur. Il 
avait oublié de quitter sa page… Sur l’écran, il y avait une scène de X 
avec des ados. Là, tout s’explique, le parfum, la lingerie, m’attraper par 
la taille, ça devient très clair.

Mais comment je vais faire pour qu’on me croie ? Il ne m’a pas 
vraiment agressée. On me dira que ce sont des rumeurs. Ce que je fais, 
c’est que j’attends qu’il me parle et je l’enregistre discrètement sur mon 
téléphone. 

Je vais au lycée et je dis que je ne veux plus aller à mon stage. Comme 
prévu, je passe pour quelqu’un qui fait des histoires. Le chef des travaux 
ne répond que ce n’est pas possible, qu’il faut terminer ce qu’on a 
commencé… 

Alors, je sors mon téléphone et je lui fais écouter l’enregistrement. Là, 
c’est suffisant. J’arrête le stage. Le type est mis sur la liste noire.
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C’était vraiment bizarre parce que je me sentais coupable alors que 
n’avais rien fait. J’avais peur d’en parler autour de moi, à mes parents, 
aux autres. Si je le raconte aujourd’hui, c’est pour dénoncer une situation 
qui n’est pas normale.

Et puis l’année dernière, en première, je fais mon stage dans un 
cabinet de kiné, à Roubaix. Je connais mon maître de stage, parce qu’il 
a été mon kiné, avant. C’est un monsieur un peu âgé, grand, très gentil, 
qui s’appelle François. Il aime bien me parler de sa vie, de ses enfants. 
Moi, je lui raconte comment ça se passe chez moi, avec mes parents. On 
discute beaucoup. Je me sens très proche de lui.

Un soir, je sors du cabinet et je retrouve mes copines dehors. Au bout 
d’un moment, je pars de mon côté pour rentrer chez moi. Je passe par 
le centre commercial d’Eurotéléport. À Eurotéléport, il y a souvent des 
mendiants, des gens qui demandent une pièce, ou juste de l’attention.

Je vois un garçon de notre âge. Il vient vers moi et il commence à me 
parler comme s’il voulait me demander quelque chose. Je ne sais pas ce 
qu’il cherche exactement. Mais je reste avec lui et je l’écoute. Ce jeune 
homme, c’est un maghrébin comme moi, et du coup j’ai envie de savoir 
ce qu’il veut me dire. Il me raconte qu’il est étudiant et que ses parents 
l’ont mis à la rue, comme quoi il a eu dix-huit ans et qu’il doit prendre 
son indépendance. Il s’appelle Sofiane. Il me fait trop pitié. Je vois bien 
que tout est vrai. Ce n’est pas quelqu’un qui bluffe, qui invente, qui fait 
du vice. Il m’inspire confiance. 

Je ne sais pas ce que j’aurais fait s’il avait été un vieux clochard. Mais là 
c’est un garçon de mon âge. Ça me touche. Il est à la rue depuis quelques 
jours quand même… Il passe la nuit au dernier étage d’un immeuble, sur 
la plate-forme tout en haut.

— Oui mais des fois, c’est n’importe quoi. Il y en a, tu donnes ça, ils prennent ça…
Le lendemain, quand j’arrive au cabinet, j’en parle à François, mon 

maître de stage. Je lui dis : « Oui, j’ai vu un gars, à la rue, il est dehors, 
tout seul et tout… » J’ai été choquée. Il faut que je lui raconte.

Au-dessus de son cabinet, il y a un petit studio, avec un lit et tout, et 
personne ne vit dedans. Mon maître de stage me dit que ça ne le dérange 
pas de dépanner ce garçon pour quelques jours. Il peut l’accueillir dans 
le studio. Je suis vraiment surprise, mais ça me fait énormément plaisir.
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— Si c’est vrai, ça tue…
Le lendemain, je cherche le garçon et je lui explique ce qu’on lui 

propose. Ça me fait vraiment plaisir de pouvoir l’aider. Lui, il est trop 
content. Il vient au studio et il s’installe. François lui donne un double 
des clés du cabinet. Deux trois jours plus tard, on va manger tous les 
deux au Quick. Je l’invite. 

Je l’ai revu de temps en temps pendant mon stage. Je travaillais jusqu’à 
dix-huit heures. Lui, il ne restait pas au studio dans la journée. Il n’y 
passait que la nuit. François lui a posé des questions. Ils ont beaucoup 
parlé. Ils se sont rapprochés. François l’a aidé à trouver du travail mais 
je sais pas exactement dans quoi. Je ne l’ai pas revu. Le kiné, si, je l’ai 
revu, quand je suis allée faire mes séances chez lui…

Sélima Lebcir

On me trouve sociable. C’est vrai que j’aime discuter, de tout comme 
de rien. Je sais me faire des amies, depuis que je suis petite, des copines 
qui sont sorties de ma vie comme elles y sont entrées, et d’autres qui 
sont toujours à mes côtés. Pour moi, faire connaissance n’est pas rien. 
Quand je rencontre une nouvelle personne avec laquelle je passe du bon 
temps, que je m’entends avec elle, je fais tout pour la garder. Je suis une 
personne qui garde des liens d’amitié.

Dans mon enfance, tout se passait bien et puis je suis entrée dans la 
vraie vie. Tout avait l’air si beau jusqu’au jour où j’ai intégré le lycée. Je 
m’étais fait des amies, je m’entendais bien avec la classe. Mais je ne me 
rendais pas compte que j’étais dans la cour des grands. Je n’ai pas pris 
cette année suffisamment au sérieux. 

La seule matière où je gardais mon sérieux était l’anglais. Au collège 
déjà, j’aimais beaucoup cette matière. Je voulais devenir prof d’anglais. On 
m’a proposé de participer à une pièce de théâtre en anglais. Je n’ai pas 
hésité. J’aime relever les défis. Il a fallu que je passe devant mes camarades, 
devant d’autres classes, ça m’a beaucoup plu. Je me suis vraiment impliquée 
et mon envie d’enseigner l’anglais n’a fait qu’augmenter.

Malheureusement, je n’ai pas travaillé assez sérieusement et je n’ai pas 
pu aller en filière générale où on pouvait faire une option euro-anglais. 
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L’anglais est resté pour moi comme avoir de l’eau en face de soi, et ne 
pas pouvoir la boire alors qu’on meurt d’envie d’y goûter.

Moi qui voulais faire des études, je me suis retrouvée en première 
professionnelle. À Jean-Moulin justement. Mais ce n’était pas la même 
ambiance qu’aujourd’hui. Les élèves ne travaillaient pas. J’ai voulu faire 
ma terminale dans un autre lycée, à Tourcoing, où ils ont refusé de 
prendre en compte mes semaines de stage. J’avais travaillé en librairie, et 
ils disaient que c’était de la vente et pas de la gestion… J’ai été dégoûtée, 
j’ai démissionné. Et quand j’ai voulu m’inscrire au bac en candidate 
libre, il était trop tard. Alors j’ai travaillé. Deux ans. En usine, dans une 
boulangerie. Et puis j’ai retenté ma chance, dans le privé, et puis retour 
à Jean-Moulin où on m’a acceptée sur lettre de motivation. J’ai repris, 
première en gestion-administration, puis terminale. Aujourd’hui, je 
voudrais devenir infirmière. Il faut avoir le bac pour passer le concours. 
J’apprends toute seule. 

La leçon à retenir, c’est qu’il ne faut pas s’amuser là où on doit être 
sérieux, spécialement quand l’avenir est en jeu. Car le voyage dans le 
temps n’existe pas.

Jason Donoé

Je suis né en Guyane. Ma mère m’a eu à treize ans. Elle est morte 
quand j’en avais neuf. Elle avait 23 ans. Après moi sont nés un frère 
et une sœur. Je suis l’aîné. Nous sommes nés tous les trois de pères 
différents. 

Mon père ne s’est jamais occupé de ses enfants. Je l’ai vu une fois 
quand j’avais sept ans. Puis il est réapparu dix ans plus tard, avant de 
disparaître à nouveau. 

À partir de mes neuf ans, j’ai dû vivre sans père ni mère. 
Ma grand-mère s’est battue pour avoir ma garde. J’ai habité trois ou 

quatre ans chez elle. Mais elle ne me comprenait pas. Nous n’étions 
pas dans la même catégorie d’âge. Pour elle, j’étais l’enfant maudit. Je 
refusais de l’écouter. Je lui répondais, je sortais, je n’allais plus à l’école. 
Les choses allaient de plus en plus mal entre nous. Je ne me comprenais 
plus. Mais la vérité est que j’avais juste besoin d’affection.
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Des éducateurs sont venus chez nous pour évaluer mon compor-
tement. J’ai été orienté vers un foyer. C’était le 21 mai 2014, j’avais 
quatorze ans et cinq mois. Je me souviens que j’ai entendu des gens 
entrer dans la maison et demander : « Il est où, Jason ? ». J’étais dans 
mon lit. Ils sont venus me chercher : « Viens, Jason ! ». « Mais on va 
où ? », je n’ai rien pu dire. Je n’avais plus les mots, j’avais la bouche 
clouée. Est-ce que j’étais dans un film ? En train de rêver ? Dans un 
cauchemar ? J’étais affreusement triste d’être à nouveau séparé de mes 
proches. Je me disais que quoi que je fasse, plus rien ne pouvait me 
sauver. J’avais treize ou quatorze ans. 

Ma grand-mère m’a déposé au foyer et elle est partie. Je me suis 
retrouvé avec ces jeunes que je ne connaissais pas. Ils avaient été jugés 
pour vol ou pour braquage. Moi, j’étais là parce que j’avais perdu ma 
mère. Je me disais que j’aurais dû mourir à neuf ans, avec elle. J’avais 
des idées noires. J’ai voulu me suicider. La vie n’avait aucun sens. 

Je pleurais sans arrêt, je ne voulais plus manger. Je restais seul dans 
mon coin, je ne parlais à personne, j’avais peur du regard des autres. Je 
suis devenu leur victime. Ils me reprochaient d’être différent, d’avoir 
des manières et une voix efféminées. J’ai été frappé par un garçon. Au 
lieu de me défendre, je me suis rabaissé pour ne pas aggraver les choses. 
Je n’ai rien dit au directeur. 

Les adultes ne voyaient rien, ils ne pouvaient pas avoir l’œil partout. 
C’était un foyer, quoi. Un lieu sans aucune éducation.

Le garçon qui m’avait frappé est venu me voir pour s’expliquer. 
« Pourquoi je t’ai frappé ? Devant les autres, j’ai envie de te frapper. 
Mais quand je te vois seul, tu me fais pitié. » Puis il a ajouté : « Depuis 
que tu es arrivé, je ne suis plus le même. J’ai des vues sur toi. »

J’avais de la haine pour lui. Alors j’ai dévoilé ce qu’il m’avait dit. Les 
autres se sont mis à se moquer de lui, à lui envoyer des mots. Mais il 
n’a pas cherché à se venger : « J’aurais voulu que ça se passe autrement. 
Je n’ai plus la force de me battre contre toi. »

Tous les mois, au foyer, les éducateurs faisaient une synthèse pour voir 
comment on évoluait. Je n’étais pas un garçon violent. Au bout de deux 
mois, on m’a relâché et je suis parti en famille d’accueil. J’étais encore 
plus triste, je voulais voir mon frère, ma sœur… J’avais peur que quelque 
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chose leur arrive, ou à ma grand-mère. Je pensais que tout était de ma 
faute. La dame chez qui j’ai été placé était très gentille. Elle a vu que je 
manquais d’affection. Je me suis habitué, je me suis attaché à elle et à 
ses enfants. Mais ce n’était qu’une étape avant d’être transféré dans une 
vraie famille. Au bout de trois mois, il a encore une fois fallu que je parte.

La nouvelle famille était en fait une dame âgée, une professionnelle 
de l’accueil. Elle était très sérieuse, et sévère, et elle allait jusqu’au bout. 
Un exemple, je n’avais pas droit au portable. Elle me l’a confisqué. 
J’étais le seul jeune chez elle. Pourtant, là encore, je me suis attaché. 
C’est toujours pareil. Au départ, tu es seul et perdu. Puis tu te rends 
compte que les gens sont là pour t’accompagner.

Il y a eu des rapports sur moi et la juge a ré-évalué ma situation. Elle 
m’a jugé apte à retourner chez ma grand-mère. J’avais quinze ans.

À cet âge-là, dans la culture saramaka, tu es un homme. Les Saramaka 
sont les descendants des esclaves qui se sont évadés dans la forêt pour 
vivre libres. Ils ont leur propre culture, influencée par l’Afrique et le 
Brésil, et leur propre langue, créole.

Dans cette culture donc, à quinze ans, tu peux avoir une copine, te 
marier, avoir un enfant. Pour fêter ça, on fait une cérémonie au cours de 
laquelle tu reçois des objets de valeur. Mon père et ma grand-mère ont 
tout organisé pour moi. J’étais effondré. On nous oblige à ces choses 
sans nous demander notre avis. Ce n’était pas un enfant qui pouvait 
me sauver… J’ai tout interrompu et j’ai fait mon coming out. Quand 
mon père a compris que j’étais homosexuel, il a demandé à mes frères 
de me tabasser. Ils ont refusé. Heureusement, je n’ai eu aucun rejet de 
la part de mes frères et sœurs. Mais pour ma grand-mère et mon père, 
c’était fini. Je ne pouvais plus vivre en famille.

J’ai appelé la référente de l’Aide Sociale à l’Enfance et j’ai demandé 
d’être placé à nouveau. J’avais seize ans et je suis retourné en famille 
d’accueil. C’est l’âge où j’ai pu me libérer et m’assumer. Pendant ce 
séjour, j’ai rencontré l’amour. Nous avions à peu près le même âge. 
Nous sommes restés deux ans ensemble et nous nous sommes quittés. 
L’amour m’a rendu plus fort, il m’a beaucoup appris. 

À dix-huit ans, j’étais majeur, j’ai donc dû quitter ma famille 
d’accueil. J’ai vécu en colocation. Pas facile. J’aurais aimé retourner 
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chez ma grand-mère mais c’était impossible. Mon père refusait de me 
payer des études. Je me suis retrouvé au Refuge de Guyane, qui recueille 
les jeunes LGTB chassés par leurs proches. J’ai demandé un transfert de 
dossier pour Le Refuge de Lille, et de là j’ai été hébergé par des amis. Par 
chance, j’ai aussi un frère qui vit en France, à Bourges.

Je voudrais dire à ceux qui m’écoutent qu’il ne faut jamais baisser les 
bras. La vie est longue, il y a de bons et de mauvais passages. Mais une 
fois qu’on est entré dedans, il faut y aller, c’est tout.

Khider Koudil

5 septembre, soir d’été et j’ai raté ma rentrée. 
On m’disait qu’les vacances, ça permettait d’évacuer. 
Puis mon père m’a répété qu’j’allais réussir à rattraper. 
Plein d’amis, une p’tite copine, c’est typique du lycée. 
Après un mois d’retard, j’ai fini enfin par rentrer.  
 
J’me rends compte dès l’premier jour que mon handicap me suivait. 
Pour savoir dire bonjour, est-ce que vous savez c’que ça fait ? 
 
Les journées passaient plus vite que mes nuits. 
J’les comptais plus, j’étais plus occupé à réfléchir. 
Au point de m’demander si j’étais vraiment utile. 
Est-ce que c’est vrai qu’y a vraiment des ados qui se s’suicident ? 
Est-ce que c’est vrai que j’suis pas le seul à être triste ? 
 
Un soir d’hiver, j’rencontre une femme. 
 
Elle était si gentille, si belle, c’était mes palmes pour avancer.  
C’était si spécial, ça m’était jamais arrivé. 
Comme vous faire rimer le mot les mots femme et palmes. 
Eh bah j’étais devenu blanc limite pâle. 
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Les mois passent et on s’attache. 
Comme si on avait toujours été ensemble.  
Comme si c’était la seule chose qui me manquait. 
Mais bon la fin me donne l’envie d’aller me pendre. 
 
Les minutes, les heures et les mois passent,  
et à deux le temps avait l’air si pressé. 
 
Et un moment on aurait juste dit qu’il avait trébuché. 
La seule que j’aimais et que j’respectais. 
S’en est allée chercher le gars parfait.  
Tout est bien qui finit bien. 
Tout est mal qui finit mal. 
Un mot change et j’me sens juste froid. 
Une personne en moins et j’ne suis plus roi. 
 
J’vous laisse ma plume en espérant qu’elle vous serve pour demain. 
J’vous la donne de main en main alors ne serrez pas les poings. 
Réécrivez l’histoire et sur les rails de la vie,  
Attention de ne pas rater le dernier train.

Mélissa Benelhakam 

En entrant au collège, je ne connaissais personne. J’étais garçon 
manqué, de petite taille et un peu grosse. Pas énorme mais bouboule. 
Quand je me regardais dans la glace, je me trouvais tellement moche 
que je pleurais. Trois garçons avaient pris l’habitude de m’insulter sans 
arrêt. Pourquoi moi ? Je ne sais pas…

Je le vivais très mal, je n’avais aucune confiance en moi. Je gardais 
toujours la tête baissée dans les couloirs. J’avais de mauvaises notes, 
je ne voulais plus aller à l’école. Ma mère ne le voyait pas. Je lui cache 
beaucoup de choses, depuis que je suis petite. J’ai des malheurs mais 
je ne veux pas qu’elle voie que je souffre. Quand j’ai perdu ma grand-
mère, devant moi, je n’ai pas pleuré. J’ai attendu que ma mère ait pris 
le deuil. Après seulement, j’ai pu pleurer.
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Quand je suis arrivée en cinquième, deux des trois garçons qui 
m’insultaient se sont retrouvés dans ma classe. Malheureusement, je 
suis tombée amoureuse de l’un d’eux. Il faisait le garçon gentil qui 
s’intéressait à moi. Si bien qu’un jour, je lui ai demandé de sortir avec 
lui. Il m’a dit : « Tu as vraiment cru que j’allais sortir avec une fille 
comme toi ? Tu as le nez de Zlatan, tes grains de beauté, on dirait 
des Chocapik. Tu es horrible. » Quand je suis retournée en cours, son 
copain m’a prise en photo de profil. Il l’a imprimée et il l’a mise partout 
dans le collège. Et ils ont montré mes messages à tout le monde. Les 
gens riaient de moi dans les couloirs. Je détachais les photos de moi qui 
étaient affichées sur les murs. Je pleurais.

En quatrième, j’ai connu la révolte. Je subissais toujours des moqueries 
sur mon physique. J’en avais marre. Je parlais mal, je répondais et je 
me bagarrais. Je n’ai jamais appris à me battre mais ça m’est venu tout 
seul. Un garçon m’a menacée de me frapper à la sortie. Par peur, j’ai 
appelé mes grandes cousines. Elles sont venues m’attendre à la sortie 
et elles ont fait peur au garçon qui m’avait menacée. Mais il y a eu un 
problème. La proviseure du collège a vu ma cousine agresser l’élève et 
c’est moi qui ai tout pris. J’avais supporté trois ans de souffrance et je 
devais payer les conséquences.

Ma mère a été convoquée. Elle ne comprenait pas pourquoi. Je me 
suis exprimée et j’ai raconté que ce garçon voulait me frapper, et que 
depuis la sixième on s’amusait à être méchant avec moi. La proviseure 
m’a demandé d’écrire mon témoignage et elle a convoqué les garçons.

En arrivant en troisième, j’ai eu le sentiment que c’était enfin ma 
première année de collège. Dans la classe, j’ai rencontré un garçon qui 
faisait partie de la bande des méchants, dont mes harceleurs. Je lui ai 
raconté mes histoires et il en a été touché. Il est allé les chercher, il les 
a ramenés devant moi et il les a obligés à s’excuser. Aujourd’hui, quand 
ils me voient dans la rue, ils baissent la tête.

Tout va bien. Je suis en terminale. Je ne me laisse plus faire et j’ai 
confiance en moi.

— T’as jamais voulu te suicider, toi ?
— Si mais je l’ai dit à personne. J’ai pris des cachets. Tout ce qu’il y 

avait dans la pharmacie. Et le lendemain matin, je me suis réveillée. 
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C’était n’importe quoi. J’aurais pu y laisser ma vie. Et toi ?
— Moi aussi.
— Et alors ?
— Je me suis réveillée, comme toi.

Mujra Ozen

J’avais seize ans et je mangeais, je mangeais. Un jour, je me suis 
retrouvée à 130 kilos. Vraiment, ça me me dérangeait pas. Jusqu’à ce que 
je tombe amoureuse. C’était au collège. Et c’était la première fois. Il s’en 
est rendu compte et un jour qu’il était avec ses amis, il m’a interpellée et 
il m’a humiliée devant tout le monde. Il m’a dit publiquement : « T’es 
moche. T’es une vache. » Ses mots étaient tellement blessants qu’un de 
ses amis lui a demandé d’arrêter. Mais le pire était à venir.

C’était le jour de la Course contre la Faim. Quand j’y repense, les 
mots prennent un sens particulier, vous allez comprendre. J’ai toujours 
aimé le sport, même avec mon poids, et j’étais heureuse de participer. La 
course se terminait dans un parc, tout le collège était rassemblé là. Il m’a 
demandé de venir vers lui. Je ne rêvais que de lui et il était en face de 
moi. Sans que je m’en rende compte, un de ses copains m’a bousculée. 
Je suis tombée de toute ma hauteur. Avec le poids de mon corps, je me 
suis cassé le bras. Comme j’étais à terre, il s’est mis à rire. Il crié, devant 
tout le monde : « Baleine échouée ! » Tout le collège s’est mis à rire, et 
ils ont répété tous ensemble : « Baleine échouée ! Baleine échouée ! » 

J’ai dû porter une attelle pendant des semaines. Il devait se rendre 
compte qu’il allait avoir des ennuis parce qu’il m’a appelée pour me 
demander de ne pas l’accuser. J’ai accepté et, quand on m’a posé des 
questions, j’ai dit que j’étais tombée toute seule. Mais tout le monde 
l’avait vu et il a été viré quand même.

J’étais détruite. En rentrant chez moi, j’ai jeté tout ce que j’avais à 
manger, mes chocolats et tout le reste. J’ai regardé sur internet combien 
de temps on pouvait vivre sans manger et sans boire. Et j’ai tout arrêté. 
Du jour au lendemain. 

À ce moment-là, je vivais avec ma grande sœur. J’ai décidé de manger 
deux pommes par jour, c’est tout. Et de courir tous les jours. Je pensais 
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sans cesse à ce qu’il m’avait dit : « Tu n’arriveras jamais à maigrir, tu vas 
rester moche toute ta vie. » Je pleurais et je continuais à courir. 

En moins de deux semaines, j’avais perdu douze kilos. J’étais à 118. 
C’était encourageant, surtout que j’avais cru que mon métabolisme 
m’empêcherait toujours de maigrir. Alors j’ai continué. Au bout d’un 
mois, je n’avais plus de vitamines dans le corps. Je me suis écroulée. Il 
a fallu m’emmener à l’hôpital, me mettre une perfusion… On m’a fait 
rencontrer un psy. Je lui ai raconté mon histoire. Mais je voyais bien 
qu’on ne me comprenait pas. À l’hôpital non plus, je ne mangeais pas. Je 
buvais de l’eau avec un jus de citron et on m’obligeait à avaler une demi-
pomme. Mes parents essayaient de me faire du bien, ils m’apportaient 
des chocolats et un kebab. Je suis restée hospitalisée une semaine et je 
suis sortie contre avis médical. Quand je suis rentrée, je me suis remise 
à la course, tous les jours. Je courais, je courais…

Au bout du deuxième mois, je suis arrivée à 113 kilos. J’étais super fière 
de moi. J’en étais à une pomme par jour. J’ai commencé à remarquer que 
je perdais du muscle. J’avais des crampes d’estomac, des brûlures, et des 
remontées acides tout le temps. La douleur était horrible. Pour la calmer, 
je buvais de l’eau. Mais j’avais tellement mal que je me scarifiais pour 
avoir une douleur différente, ailleurs. Je coupais les bras. Sur Internet, 
ils disent qu’au bout d’un mois sans nourriture, on meurt. Ce n’est pas 
vrai. Je suis toujours présente.

Au bout de trois mois, je pesais 103 kilos et, là, mon corps ne voulait 
plus maigrir. C’était bloqué. J’ai forcé. J’ai réussi à perdre quinze kilos 
en un mois. J’avais dix-sept ans. Ce qui c’est passé, c’est que je me suis 
retrouvée à l’hôpital à nouveau. Ils voulaient m’obliger à manger. J’ai 
refusé. L’infirmière m’a pris mon téléphone portable. Elle m’a dit : « Tu 
manges cette pomme entièrement et je te le rends. » Alors j’ai mangé, 
très lentement. Elle est restée à côté de moi, même si elle n’en avait pas le 
droit. Elle m’a tenu la main, pendant une heure. Je pleurais en mangeant, 
je lui disais : « Je ne sens plus le goût… » C’est vrai, j’avais perdu le goût.

Pendant ce séjour, j’ai fugué. Je me suis enfuie avec ma perfusion, 
je l’ai traînée et je suis rentrée chez moi. L’hôpital, ils ont appelé mes 
parents et ils sont venus me chercher. Pour mieux me surveiller, ils 
m’ont mise dans une chambre devant le bureau des infirmières. J’ai eu 
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obligation de manger pendant dix jours. On me demandait : « Tu veux 
mourir, en fait ? » « Non, je veux maigrir. »

Je ne m’en étais pas rendue compte mais en fait je faisais de l’anorexie 
depuis le début, et les choses n’ont fait que s’aggraver. Quand je suis 
sortie de l’hôpital, contre l’avis médical, j’étais à 90 kilos. Je m’étais dit, 
avant : « À 90 kilos, j’arrête. » Mais j’ai continué. On m’a prescrit des 
compléments alimentaires. J’ai repris la course. Je faisais Roubaix-Lille 
deux fois par semaine. En sept mois, j’avais perdu de 50 à 60 kilos. J’étais 
persuadée d’avoir toujours de la graisse. J’étais dans un cercle vicieux.

À 80 kilos, mes parents m’ont interdit le sport. Ça m’a rendue dingue. 
Je courais en cachette, avant et après les cours, dans la cour du collège. 
Je n’arrivais plus à maigrir. J’étais épuisée. C’est là que j’ai commencé 
la boulimie. Quand je craquais, je mangeais et ensuite j’allais me faire 
vomir. 

Je sentais que ma vue diminuait, j’avais des maux de tête tout le 
temps, je n’en pouvais plus. J’ai fait des malaises à cause de mon cœur. 
Le médecin m’a dit : « Tu continues comme ça et dans deux semaines, 
tu es morte. » J’ai pleuré, j’ai pleuré, et j’ai arrêté d’aller le voir.

Les autres médecins me disaient : « Tu n’as plus de fer, tu ne pourras 
pas tenir. » J’étais prévenue : « Tu peux faire un arrêt cardiaque à tout 
moment. Tu peux mourir… »

À 76 kilos, j’ai retrouvé le garçon par les réseaux sociaux. C’était 
au début du lycée. Je lui ai donné rendez-vous, et je suis allée le voir. 
J’étais fine et musclée. J’avais fait mes cheveux, je m’étais maquillée, 
j’avais choisi ma robe. Je n’avais pas un seul bouton sur la figure. À ce 
moment-là, je ne savais plus ce que j’éprouvais pour lui, si c’était de 
l’amour ou de la haine. Il m’a vue arriver de loin, d’abord il ne m’a pas 
reconnue… Quand il a compris qui j’étais, il a été choqué. Des larmes lui 
sont venues aux yeux, elles ont coulé. 

Il a voulu me faire un calin. Je l’ai repoussé. En fait, je le détestais. 
Je lui ai reproché que c’était à cause de lui que j’étais malade, qu’il s’en 
souviendrait toute sa vie… Je pleurais toutes les larmes de mon corps. Il 
a essayé de me dire qu’il était vraiment désolé, mais je l’ai planté là et je 
suis partie. Plus tard, il a essayé de recontacter mais je n’ai pas répondu. 
C’est tellement bon de prendre une vengeance.
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Aujourd’hui, je me dis que s’il n’était pas entré dans ma vie, je n’aurais 
jamais maigri. Je n’aurais jamais eu cette détermination. Bien sûr, je 
n’étais pas malheureuse, tout le monde m’aimait bien. On se moquait de 
moi, les profs aussi, mais je n’avais pas l’impression d’en souffrir. Je riais 
avec les autres, même malgré moi. Ça n’aurait pas pu durer toujours. Il 
fallait que les choses changent. Dans le fond, ce qui m’est arrivé, c’était 
un bien pour mal. Ça m’a servi de leçon. Je ne regrette rien. 

Sur les autres, je fais toujours bonne impression. Pourtant j’ai perdu 
deux ans de scolarité et j’ai fait de la dépression. Aujourd’hui, je suis 
toujours dans la boulimie. J’ai toujours du mal à manger si je ne me fais 
pas vomir. Vomir me soulage. Mais c’est ma faiblesse. Il n’y a que ma 
famille qui est au courant. Je sais que je n’ai plus les moyens de maigrir. 
Pour moi, c’est trop dangereux. 

S’il vous plaît, ne jugez jamais une personne sur sa maladie, sans rien 
y connaître.

Martin Dassonville

LE JEUNE HOMME. C’est l’histoire d’un gars qui se trouve au mauvais 
endroit au mauvais moment. Il n’est même pas responsable de l’endroit 
ni du moment, parce que c’est son entraîneur qui a décidé pour lui. Le 
groupe est parti courir dans le parc. En fait, tout ce qu’il a fait dans 
l’histoire, lui, c’est courir sur ordre de son prof de sport.

Le problème, c’est que les coureurs sont jeunes et en survêtement. Et 
que dans ce parc, d’autres jeunes portent des survêtements. Mais ceux-
là sont des dealers. C’est comme ça. On voit rarement des vieux dealers 
en smoking. 

UNE FILLE. Ils cachent leurs trucs devant toi, ils dealent devant toi, 
comme ça. Il y en a même qui arrêtent les gens pour leur demander : Et 
toi, tu veux de la beuh ? Franchement, c’est choquant.

LE JEUNE HOMME. Enfin, jusque là, il n’y a pas vraiment de problème. 
Les dealers dealent, les coureurs courent. Le problème arrive quand une 
brigade de policiers entre dans le circuit. Ils s’installent pour surveiller. 
Les coureurs passent devant eux. Ils passent, et il repassent, et il re-
repassent, parce qu’ils font le tour du parc. C’est le principe. Ils font le 
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tour en courant. Là, erreur, ils saluent en passant : bonjour, rebonjour, 
et re-rebonjour… Est-ce qu’ils le font en rigolant ? Ils sont jeunes, 
même pas dix-huit ans. Ceux qui ne rigolent pas, ce sont les policiers. 
Pourtant, ils ne sont pas tellement vieux non plus. Il y a des élèves 
gardiens mélangés avec des policiers. Mais personne ne sait ce qui se 
passe dans leur tête, ils prennent peut-être les coureurs pour des dealers, 
même âge, même survêtement. Ils pensent qu’ils se moquent. Ils les 
couvrent d’insultes. Nique ta race, fils de pute, la base. L’erreur fatale 
serait de répondre. Et pourtant, il y en a un pour le faire. Ou alors il a 
fait un geste. On ne sait pas. Le résultat, c’est que quand le groupe le 
rejoint, il est à terre, les policiers l’appellent « bâtard », un policier est 
sur lui et il l’étrangle. 

UNE FILLE. On a vu les traces d’étranglement sur son cou, après.
LE JEUNE HOMME. Son copain court vers lui. Il demande au policier 

d’arrêter. Il lui dit (parce qu’il est énervé mais pas fou) : « Gros lard. » 
Et là, ça tombe sur lui. Un policier sort une matraque téléscopique, un 
autre lui fait une balayette, il tombe. Il est collé au sol, un genou sur la 
poitrine, les mains écrasées sous les bottines. 

UN AUTRE JEUNE HOMME. C’est la première fois que ça nous arrive. 
On voit un gars à terre, un autre étranglé… On ne sait pas com-ment 
réagir. J’essaie de leur dire : vous êtes en train d’attraper des petits alors 
qu’il y a des délinquants qui nous regardent.

LE JEUNE HOMME. On leur passe les menottes, on les met dans le 
fourgon, gyrophare et direction le commissariat. Dans le fourgon, il 
y a encore des insultes. « Sale bougnoule, sale arabe, t’es pas chez toi 
ici… » Alors que bon, de toute façon ils sont Français. Ils s’appellent, 
genre, Dupont et Martin. Comme ils ont les cheveux assez longs, on les 
menace de les tenir par là pour les frapper. Du coup, ils les attachent. Ils 
auront l’air ridicule sur les photos d’identification. Le garçon commence 
à avoir peur, vraiment peur. Il invente un truc. Il dit : « Mon père est 
policier. »

L’AUTRE JEUNE HOMME. C’était comme dans les films américains 
sur le racisme, un genou sur la tête et tout ça. Je ne savais pas que la 
police française, c’était comme ça. Je croyais que ça ne se passait qu’aux 
États-Unis.
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UN AUTRE JEUNE HOMME. Des fois, on voit des vidéos sur les réseaux 
sociaux. Mais on se dit que ce n’est pas vrai, que ce n’est pas possible.

LE JEUNE HOMME. Au commissariat, celui qui a voulu aider son 
copain demande pourquoi il est là. C’est parce qu’il a traité un policier 
de « Gros lard. » Ce sera retenu contre lui, il ira au tribunal pour outrage 
à agent, il sera condamné, mais c’est plus tard. Bref, photos avec les 
cheveux ridicules, on le met en slip, on coupe le bracelet qu’il porte au 
poignet. Il s’en souvient, comme il est triste de perdre ce bracelet. On 
lui enlève ses chaussures. Et enfermé en cellule. Il demande à appeler 
ses parents, mais on lui répond qu’on s’en occupe. Ils sont prévenus des 
heures plus tard. 

LA FILLE. Il dit qu’il y avait un banc au béton au milieu de la cellule. 
Que ça puait la pisse. Qu’on lui a donné des pâtes froides avec des 
champignons, trois fois. Qu’il faisait super froid. Il dit qu’il a entendu 
crier la nuit, jusqu’à cinq heures du matin. Que les gens se tapent contre 
les murs de leur cellule. Que c’est horrible. Vers trois heures du matin, 
le médecin passe dans sa cellule. Il voit qu’il a des bleus sur le corps. 
Le médecin déclare que c’est à cause du banc de béton sur lequel il est 
allongé. Le béton, c’est dur.

LE JEUNE HOMME. Oui parce qu’il va rester vingt-six heures en tout 
dans sa cellule. Vingt-quatre pour la garde à vue. Plus deux parce que 
son père est énervé contre lui. Il pense qu’il a fait une vraie connerie. 
Il ne se dépêche pas de venir le chercher. Lui attend, il a froid, il se fait 
chier. Ce soir-là, c’est PSG-Nantes. Un policier le tient au courant des 
résultats.

LA FILLE. Il dit que le policier est gentil, qu’il y a des policiers gentils. 
Lui, il veut être policier. C’est le métier qu’il a choisi. Il dit qu’il est 
tombé sur des élèves sans expérience, qu’il ne faut pas croire qu’ils sont 
tous pareils. Il y croit. Je me dis qu’il fera un bon policier. Je lui ferais 
confiance.

LE JEUNE HOMME. Tu crois qu’il serait d’accord pour raconter son 
histoire devant nous ? 

LA FILLE. Non, ce n’est pas le moment. Il faut qu’il réfléchisse encore, 
qu’il fasse son chemin. Mais ça ferait une bonne histoire dans un film, 
tu ne trouves pas ?
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Nadir Kaddouri

Mon sang est algérien à cent pour cent. Demande-le aux profs, comme 
je suis attaché à l’Algérie. Trop attaché. Ce n‘est pas que je n’aime pas 
la France mais l’Algérie, c’est mon âme. Quand l’Algérie ne s’est pas 
qualifiée en 2108, j’ai eu de petites larmes. 

Chez moi, on est originaires d’Oran et de Sidi Bel Abbès. Notre 
vraie maison est à Sidi, mais on en a une autre, petite, à Oran, pour les 
vacances. Jusqu’à sept ans, je n’ai parlé que l’arabe. J’apprenais un peu 
de français en regardant des vidéos ou des films, pas pour étudier mais 
parce que c’était marrant. Quand je suis arrivé en France, je n’ai pas 
eu de mal avec la langue. J’avais sept ou huit ans. Tous mes souvenirs 
d’enfant sont là-bas, en Algérie, avec la famille, les voisins, le quartier. 
C’est une ambiance très familiale. On est comme des frères. Quand je 
suis arrivé en France, ce n’est pas la température qui m’a surpris. Ce 
sont les gens. Ils sont plus froids, ils vivent entre eux. 

J’en profite quand je rentre en vacances, je me remplis de chaleur. 
Quand c’est Ramadan, avec mes cousins, on sort par les fenêtres. On 
tourne dans la ville, on rentre au petit matin. Chez moi, j’ai dit que je 
dormais chez les cousins, mes cousins ont dit qu’ils dormaient chez 
moi… Mes oncles appellent, ils nous cherchent partout… Ou alors on 
met les matelas et on dort sur la terrasse. On se raconte des histoires de 
fantômes, ou on monte l’ordi et on regarde des films. On ne dort pas. 
On est sous les étoiles.

Mon grand-père avait une grande maison, juste à côté de chez nous à 
Oran. C’était un homme de haute taille, très beau. Il s’appelait Abd el 
Kader. On porte le même deuxième prénom, Boumedienne. Il était 
comme moi. Je me souviens qu’il avait un fusil pour chasser les petits 
oiseaux. Un jour, il avait tiré du balcon pour m’impressionner. Je trouvais 
ça marrant. Et puis un jour qu’on allait à la mosquée avec son ami, j’ai tout 
raconté. Il a rigolé mais mon grand-père était furieux. Il m’a couru après, 
j’aurais mieux fait de me taire. On faisait du vélo, on jouait, je n’arrive pas 
à l’oublier. Il est mort quand j’avais douze ans. Je l’aimais bien. De ouf.

La dernière fois que je suis allé en Algérie, c’était il y a deux ans et 
demi, l’été. Mais on ne peut pas partir tous les ans, c’est trop cher. 
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Ma grand-mère et mon oncle viennent nous voir, de temps en temps. 
On se parle sur Messenger.

J’ai des cousins, surtout du côté maternel, dans différentes villes en 
France, à Bordeaux, à Marseille. Nous, on est six, j’ai un grand frère 
de 21 ans et deux petites sœurs. Ma mère a son domaine, elle est dans 
la cuisine ou elle s’occupe des papiers. Elle est sévère avec moi, parce 
que j’ai eu de problèmes de discipline. Elle veut que je travaille, que je 
représente bien notre famille. J’ai plus de facilité avec mon père. Lui, il 
me ressemble de ouf. 

Dans la famille, je suis le plus souriant. Je rentre, je pose mes affaires, 
je fais rire mon père. J’essaie de créer l’ambiance dans la maison. 
Comme j’ai cassé mes deux téléphones, j’en prête un à ma petite sœur, 
elle écoute de la musique, elle me caillasse avec. Dans sa tête, elle est 
encore toute petite. Elle est handicapée.

C’est pour elle qu’on est tous venus en France. Elle doit subir une 
opération du cœur et les hôpitaux en Algérie, ce n’est pas terrible pour 
ça. Elle a fait une opération, là, il y a quelques semaines, et elle va 
devoir en faire encore une autre. Je l’accompagne. En fait, elle a dix 
ans mais elle est toute petite. Quand je reviens à la maison, je la lance 
en l’air, elle rigole. Je me mets à danser, je fais des petites blagues, 
je fabrique de la bonne humeur. J’aime ça, la bonne humeur, rigoler, 
qu’on s’éclate.

Je me sens en sécurité en France. C’est plus propre, et le niveau 
scolaire est meilleur. En Algérie, les profs frappent les élèves. J’étais 
tout le temps délégué de classe. D’ailleurs, j’ai un souvenir horrible de 
cette époque. Le prof était sorti et il m’avait dit de surveiller la classe. 
Du coup, je n’osais plus sortir de la salle… et je me suis pissé dessus. La 
pire honte de ma vie. 

Du point de vue du métier, la sécurité est moins développée en 
Algérie. Ici, c’est saturé. J’aimerais bien créer une boîte là-bas plus 
tard. Avec des gens bien formés, ce serait très différent de ce qui se 
fait. Je me dis que je pourrais laisser mes cousins s’en occuper. Moi, 
je travaillerais en France. Les agents de sécurité y sont plus respectés. 
Là-bas, s’il leur arrive un truc, la loi n’est pas toujours de leur côté. Ici, 
la loi est respectée.
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Ines Nasri

Imaginez la vie d’une petite fille dans une famille éclatée. À vue 
d’œil, rien de bien particulier. Aujourd’hui beaucoup de familles sont 
compliquées, les parents se séparent, ont de nouveaux enfants, de 
nouvelles relations… Quand on est une petite fille, on souffre de ce 
genre de situation. Cette petite-fille voit très peu son père, et sa mère 
a des problèmes de santé. De plus, son demi-frère a un peu de mal à 
accepter son arrivée. C’est normal pour un aîné, bien sûr, mais ce n’est 
pas facile pour autant.

Les difficultés de santé de la maman conduisent la petite fille à vivre 
quelque temps dans une famille d’accueil. Comme elle n’a encore que 
sept ans, elle dit un peu vite que sa grande sœur n’est pas gentille avec 
elle. Elle raconte par exemple qu’elle lui a fermé la porte sur les pieds… 
Si elle avait pu mesurer les conséquences de ses paroles, elle n’aurait rien 
dit. Malheureusement, les adultes prennent la chose très au sérieux. Et 
la grande sœur a beaucoup de mal à supporter les reproches qu’on lui fait. 
On peut le comprendre. Mais la rancune s’installe. Pour la plus jeune, 
c’est une véritable souffrance, surtout qu’elle est éloignée de sa famille. 
Elle n’a plus qu’une idée en tête : rentrer chez elle, revoir sa grande sœur 
et se réconcilier avec elle. Elle rêve et peu à peu elle renonce.

Quand elle peut enfin revenir auprès de sa mère, la petite fille a neuf 
ans et elle est persuadée que sa grande sœur n’a pas besoin d’elle. C’est 
alors que se produit un événement important : la jeune femme devient 
maman. Elle a dix-neuf ans et donne naissance à une petite fille. Puis elle 
se sépare de son compagnon et revient vivre chez sa mère. Ce qui devrait 
bien se passer se révèle en réalité difficile. Leur mère ne comprend pas 
que ses deux filles ont besoin l’une de l’autre. Elle fait des remarques, 
à l’une lui disant : « Tu n’aimes pas ta petite sœur », à l’autre : « Ta 
grande sœur est jalouse de toi. » Les deux sœurs n’arrivent toujours pas 
à créer de bonnes relations l’une avec l’autre. Pourtant, l’aînée doit avoir 
de l’affection pour la plus jeune. Elle lui a donné un surnom affectueux 
« Cuisse de mouche. » Un jour, alors qu’elles sont en voiture, en plein 
après-midi, la petite demande à sa sœur si elle veut bien avoir une bonne 
relation avec elle. C’est comme une déclaration. Sa grande sœur a sans 
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doute un peu pitié, elle sait que la vie de tous les jours n’est pas simple 
pour elle. Elle lui propose un pacte : « D’accord pour avoir une relation, 
à condition qu’elle soir complice, pas fusionnelle. » Pour la petite, 
complice, c’est déjà très bien. 

Tout change quand la grande sœur rencontre un nouvel ami et part 
vivre avec lui en Lorraine. 

Elle quitte sa petite sœur mais elle tient sa promesse. Elle l’appelle, 
chez elle, dans le Pas-de-Calais, le plus souvent dans l’après-midi, et les 
deux sœurs se parlent longuement.

Tout ce que la petite ne peut pas dire à sa mère, elle le lui confie. Elle 
lui raconte ses petites bêtises, comme ce jour où elle a rasé un de ses 
sourcils dans la salle de bain. Sa mère lui a dit qu’il ne repousserait plus 
jamais ! Elle est terrifiée… Surtout qu’elle doit faire une photo d’identité 
le lendemain. Elle est obligée de se maquiller pour cacher le sourcil qui 
manque. Leurs conversations abordent aussi des sujets graves, comme 
l’amour. Pourquoi c’est comme ça ? Est-ce normal d’avoir envie de mor-
dre la personne qu’on aime ? Quand elle ne sait pas quoi faire de sa vie, 
c’est à sa grande sœur qu’elle demande conseil. Finalement, sans qu’on 
s’en rende compte, la relation est devenue fusionnelle.

Au fur et à mesure, tout au long de ces conversations lointaines, un 
lien très fort se crée entre la jeune maman et sa sœur adolescente. Elle 
fait le voyage pour la Lorraine. Son aînée l’attend sur le quai de la gare et 
l’accueille avec ces mots à la fois tout simples et tout neufs : « Ma petite 
sœur, tu m’as manqué, je t’aime. » Imaginez, dans la vie d’une jeune 
fille, le choc que c’est, d’entendre ces mots de la bouche d’une sœur 
qu’elle a tellement cherché à retrouver, toutes ces années… L’émotion 
est si forte que les deux femmes se prennent dans les bras, là, au milieu 
des voyageurs. 

La petite fille est presque entrée dans sa vie d’adulte. Elle a dix-sept ans 
quand sa grande sœur l’appelle sur son portable. Elle lui demande si elle 
veut bien être témoin à son mariage. Elle ajoute qu’elle en serait heureuse 
parce que « Cuisse de mouche » est l’une des personnes les plus proches 
d’elle. La surprise de « Cuisse de mouche » est aussi grande que sa joie. Il 
lui a fallu attendre ce moment pour comprendre l’importance qu’elle avait 
pour son aînée. Son sourire jusqu’au ciel pourrait servir de réponse.

Mep TDN CARNET d'écritures2.indd   26 14/03/2019   12:13



26 27

Melissa H.

On se ressemble beaucoup, avec ma sœur Aleksina. Les gens croient 
qu’on est jumelles. Depuis qu’on est toutes petites, on fait tout ensemble. 
On est restées inséparables en grandissant. On s’achète les mêmes 
habits. On mange les mêmes choses. On dort dans la même chambre. 
Quand je parle d’elle, je l’appelle « ma sœur soudée ».

On aime bien le sport, depuis toujours, à l’école et en dehors. On 
regarde des vidéos d’entraînement sur Youtube pour s’inspirer. Il y a 
deux ans, on a décidé de s’y mettre sérieusement. On s’est inscrites 
à la salle de sport tout près de chez nous. Quand le monsieur nous a 
inscrites, ma date de naissance ne rentrait pas parce qu’il fallait avoir 18 
ans et que j’en avais 16. Il a vu que j’étais trop déçue. Alors il a changé 
l’année, il m’a fait naître plus tôt.

Pour Aleksina, ça ne posait pas de problème. Elle a deux ans de plus 
que moi mais elle donne l’impression d’être plus jeune, peut-être parce 
qu’elle est plus mince. C’est ce que pensent les gens. Moi, en tout cas, je 
n’ai jamais l’impression qu’elle est l’aînée.

On a commencé la musculation. On s’entraîne sur des machines. On 
travaille les abdos, on soulève des poids, on exerce les différentes parties 
de son corps. Très vite, c’est devenu un besoin. Quand on ne s’exerce 
pas pendant deux-trois jours, on ne se sent pas bien. Le sport nous fait 
du bien comme un médicament. Le jour où on se sent très fatiguées, 
c’est la seule chose qui nous remet en forme. Quand on ne peut pas aller 
à la salle, on s’entraîne chez nous. 

On y allait ensemble, le soir, en rentrant de l’école. On se motivait. 
En rentrant, on mangeait équilibré, des légumes et des fruits. On faisait 
attention à la nourriture. Et tous les jours, c’était pareil.

Les semaines puis les mois ont passé et notre corps s’est musclé, il a 
changé. On n’a jamais voulu être body buildeuses mais il faut constater 
que les muscles étaient mieux dessinés. C’était encourageant. Ces 
résultats, ça nous motivait. Travailler son corps, c’est douloureux. 
Il faut faire ses étirements, sinon on souffre de courbatures pendant 
plusieurs jours. Tous nos efforts n’étaient pas pour les autres. On les 
faisait pour nous.
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Les jours et les mois ont passé, et un jour on a voulu se reposer. On 
a arrêté l’entraînement pendant deux mois. Et puis on a repris notre 
routine. Le premier jour, tout s’est bien passé. Le lendemain, on s’est 
levées très tôt, on a préparé nos sacs de sport et on est allées à la salle. 
J’ai coaché ma sœur, je lui ai fait travailler toutes les parties du corps. Le 
jour suivant, même scénario, lever, coaching, travail, retour. Le soir, on 
avait des courbatures toutes les deux.

Les miennes sont passées. Pas celles d’Aleksina. Deux jours plus tard, 
elle s’est réveillée pendant la nuit. Il était cinq heures. Elle n’arrivait 
plus à bouger et elle avait envie de vomir. Dès qu’elle m’a appelée, je 
suis allée lui chercher un médicament. Mais elle avait trop mal, elle ne 
supportait plus la douleur, elle pleurait. Le matin, elle souffrait toujours.

Ce jour-là, c’était l’anniversaire de mon père. On le fêtait chez nous. 
Elle n’arrivait pas à se tenir debout, elle est restée assise tout le temps. 
Elle a pris sur elle mais le soir on a insisté, mes parents et moi, pour 
l’emmener à l’hôpital. 

Il a fallu patienter cinq heures aux urgences avant qu’une infirmière 
lui fasse une prise de sang. Il était minuit passé. Nous avons encore 
attendu deux heures pour avoir les résultats. C’était une inflammation. 
Ma mère s’est tout de suite doutée de ce qui se passait mais elle n’a rien 
dit pour ne pas inquiéter Aleksina. À trois heures du matin, le médecin 
est passé nous dire qu’il s’agissait peut-être d’une appendicite. Pour en 
être sûr, elle devait passer un scanner, à huit heures. Si c’était bien ça, il 
allait l’opérer tout de suite.

Pendant toutes ces heures, je me suis dit que c’était de ma faute. Je 
l’avais fait trop travailler. J’étais responsable de ce qui lui arrivait. Je me 
sentais tellement coupable que je l’ai dit à ma mère. Elle m’a répondu que 
ce n’était pas grave, que tout le monde se faisait opérer d’une appendicite. 
Elle voulait me calmer. Elle voyait que j’étais vraiment mal. 

Quand nous avons dit que nous allions rentrer nous reposer quelques 
heures, Aleksina a voulu rentrer avec nous. Elle était très angoissée, 
elle ne voulait pas rester à l’hôpital. Je lui ai parlé, je l’ai fait rire pour 
lui faire oublier la peur et la douleur. Il était quatre heures du matin 
et je lui répétais qu’il valait mieux passer la nuit là où les médecins 
s’occuperaient bien d’elle. Elle m’a dit que je la soulageais, qu’elle se 
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sentait bien avec moi. Finalement, elle a accepté mais elle m’a demandé : 
« Mélissa, tu viens demain matin à huit heures ! Tu ne m’oublies pas ! » 
Je l’ai rassurée : « Oui, je te promets. Ne t’inquiète pas ! »

Nous sommes sorties, ma mère et moi, et nous avons repris la voiture. 
J’étais sous le choc. Je n’avais jamais vu ma soeur dans un pareil état. 
Je n’avais pas imaginé que ça pourrait m’arriver. Nous étions toujours 
ensemble jusque là, et brusquement nous étions séparées par la douleur. 
Je n’avais pas réalisé qu’elle pouvait être fragile. Je ne pensais pas que ça 
me ferait aussi mal.

À huit heures, nous étions de retour. Le médecin nous a annoncé 
qu’elle allait subir une opération en urgence. Il nous a dit que c’était 
parce qu’elle avait supporté trop de poids qu’elle avait déclenché une 
appendicite. Il l’avait vu au scanner. 

Quand elle est descendue, je l’ai accompagnée jusqu’à l’ascenseur en 
lui parlant et puis les portes se sont refermées. Je suis retournée dans 
dans la salle d’attente et j’ai pleuré. En fait, je ne cessais de verser des 
larmes, mais jamais devant elle. Je suis restée à l’hôpital pendant les 
cinq heures de l’opération. J’étais là quand elle est remontée dans sa 
chambre. Puis je suis rentrée dormir. Ils l’ont gardée un jour et elle est 
revenue chez nous.

Elle s’est rétablie. Les médecins lui ont dit de se reposer pendant un 
mois, puis de revenir au sport très doucement pour que la cicatrice ne 
s’ouvre pas. Elle reprend petit à petit. Je la coache toujours mais je fais 
attention. Elle a confiance en moi comme j’ai confiance en elle.

Yamine Dardar 

Mon histoire est celle d’un miracle et elle se passe dans ma famille. Au 
début de l’année dernière, tout allait bien. Nous passions d’excellents 
moments ensemble, les repas de famille, les blagues entre cousins et 
cousines, sans parler des événements exceptionnels, les mariages, les 
baptêmes, les anniversaires. Tout ce qui est festif et joyeux me rend 
heureux et souriant.

Vers le moi de mai, j’ai senti qu’il se passait quelque chose d’anormal, 
comme si les parents, les oncles et les autres adultes voulaient nous 
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dissimuler quelque chose. J’ai d’abord été intrigué puis j’ai décidé de 
passer à autre chose. 

Quelques mois plus tard, j’ai repris ma petite enquête. Ma tante qui 
habite à quelques minutes de chez nous passait de moins en moins 
nous voir. C’est la plus jeune de la famille de mon père, une personne 
accueillante et très chaleureuse, toujours de bonne humeur. Elle est très 
proche de mes parents et d’habitude, elle nous rendait visite toutes les 
semaines. Comme je la voyais moins, je me suis dit que le problème 
familial la concernait directement. Il y avait forcément une raison à son 
absence. 

Je suis allé chez elle pour discuter et me renseigner sur ce mystère. 
Dès que je l’ai aperçue, j’ai compris qu’elle avait un problème grave. 
Il m’a sauté aux yeux. Elle était tellement faible qu’elle n’arrivait 
même plus à marcher. C’est en écoutant une discussion entre adultes 
que j’ai compris qu’elle avait une maladie qui s’attaquait à son 
rein. Il gonflait et la faisait souffrir. Ça m’a fait beaucoup de peine. 
J’ai été très inquiet quand les médecins ont décidé de lui retirer le rein 
malade. Après les analyses, ils ont constaté que l’organe était infecté par 
une tumeur. Mais, c’est là qu’est le miracle, les médecins ont retiré le 
rein au bon moment. La tumeur n’était pas développée et elle ne s’était 
pas propagée à d’autres organes. J’ai pensé que ma tante était miraculée 
d’une maladie incurable.

Owen Defontaine

Il y a trois ans, mon père et moi avons participé à une vente aux 
enchères. C’était dans un domaine gigantesque où il y avait beaucoup 
de box fermés. 

Un box est un garage. Des particuliers achètent des garages pour 
entreposer toutes sortes d’objets. Quand le propriétaire ne paye plus, 
le garage est cadenassé et mis à l’abandon jusqu’à ce qu’une vente aux 
enchères soit organisée. Le box est alors vendu au plus offrant.

La vente a commencé et nous avons fini par acheter un box pour 
200 euros. Il était de taille moyenne et la peinture était écaillée. J’en ai 
déduit qu’il était assez vieux. 
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Quand nous l’avons ouvert, j’ai vu que je ne m’étais pas trompé. Le 
box était rempli de vieux objets. Il y avait de tout : un micro-ondes, 
des enceintes, un vieux vélo de course et d’autres objets tous plus 
intéressants les uns que les autres…

Mais ce qui a retenu mon attentions était sur une étagère au fond du 
box. C’était une petite radio noire et poussiéreuse à laquelle il manquait 
un bouton, sur la gauche.

Je la regardai longtemps. Enfin bon, mon père pouvait sans doute la 
réparer. Il bricole toujours dans son atelier. Je ne comprendrai jamais 
pourquoi il aime tant réparer tous les vieux truc qu’il trouve. C’est 
vieux, c’est moche et ça ne sert à rien.

De retour à la maison, mon père est parti directement à l’atelier pour 
rafistoler la vieille radio. Le lendemain matin, il me l’a rendue, avec 
de nouveaux boutons, repeinte et vernie. On aurait dit qu’elle sortait 
du magasin. Il me l’a tendue en me disant que je pourrais écouter les 
matchs de hockey dans ma chambre.

Demain, c’est les vacances d’été. Elles vont être longues. Tous mes 
amis sont partis en famille. Je serai donc seul pendant deux mois. 
Mis à part promener mon chien, jouer aux jeux vidéo et écouter de 
la musique, je n’aurai rien à faire. Il faut que je trouve un truc pour 
m’occuper pendant tout ce temps si je ne veux pas mourir avant la 
rentrée prochaine. La radio peut-être. La radio peut m’aider. 

— C’est une histoire vraie ?
— Non. Pourquoi ?
— On dirait qu’elle est vraie. Mais alors, avec ton père, à toi ?
— Ah là par contre, c’est compliqué.…

Amir Hossein Saidi

Ce que je vais essayer de faire, c’est de raconter mon expérience de 
la vie. Je veux faire réfléchir par mon histoire. J’ai un passé difficile, 
comme nous tous. Mais ça me permet d’expliquer comment le mal qui 
nous arrive peut être transformé en un bien.

Il y a quelques années, j’ai été obèse. Je devais subir les surnoms 
moqueurs au collège et les reproches de ma famille qui me disait de 
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faire attention à ce que je mangeais. Le plus dur, c’était d’être vu par les 
autres seulement comme un obèse, d’être jugé en permanence là-dessus. 
On finit par l’intégrer en soi. Ça agit sur le caractère. J’étais devenu 
quelqu’un d’irritable. Je m’énervais très vite. Je n’étais pas violent – je 
ne suis pas quelqu’un de violent - mais dès qu’il y avait quelque chose, 
je m’énervais. Pourtant ce n’était pas dans mon caractère, et je le savais. 
Je le vivais de plus en plus mal.

J’ai cherché comment sortir de cette situation. On m’a dit qu’il y avait 
un club de boxe au lycée. Des amis m’ont incité à le tester. Je me suis 
donc inscrit et j’y suis allé. Là, j’ai compris que tout cet énervement 
dont je souffrais, je pouvais le mettre dans le sport. Au début, c’est très 
dur. Tu commences avec rien. Tu as l’impression que tout le monde te 
regarde alors qu’en vérité tout le monde s’en fout. 

Je me suis mis à regarder des vidéos d’entraînement et je me suis fait 
un programme personnel, en plus de celui que je suivais au club avec 
mes amis. On m’avait souvent dit, au collège, qu’il fallait courir pour 
maigrir. Mais jusque là, je n’avais pas essayé.

Je me suis mis à la course seul. Pourtant, je détestais courir. C’était 
un calvaire. Pour quelqu’un d’obèse, c’est normal. J’ai obtenu des 
améliorations tellement visibles que j’ai eu envie de progresser encore. 
De dix kilomètres à l’heure, je suis arrivé aujourd’hui à 20. Et de la 
souffrance, j’en suis progressivement venu au besoin. 

C’était la même chose pour les pompes. Quand on m’en demandait 
dix, j’en faisais deux ou trois avec peine. Aujourd’hui j’en suis à 200, 
par séries de 25 avec trente secondes de pause entre elles. Ce que j’ai 
compris, dans cet effort contre moi-même, c’est qu’on pouvait détester 
quelque chose, se l’imposer quand même, et finalement l’aimer.

J’ai été mon propre entraîneur. J’ai été un entraîneur très dur. Je me 
suis mis des objectifs et je les ai tenus. Même quand je n’en pouvais 
plus, je continuais. Je savais que je devais tenir. C’est une habitude que 
j’ai prise : je me dis que je vais réussir, que je vais aller plus loin, et je le 
fais. Mon cerveau me le rappelle. 

Le regard que les autres portaient sur moi a changé. Pourtant, j’étais 
le même. Moi aussi il m’est arrivé de juger une personne, et quand je 
l’ai connue, j’ai vu que ce n’étais pas du tout ce que je pensais. Un jour, 
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j’attendais devant le club avec mes amis. Un homme est arrivé, pas 
très bien habillé, l’air de ne pas savoir ce qu’il faisait là. Nous nous 
sommes moqués, nous avons pensé qu’il était un sdf qui traînait là. 
Quand le club a ouvert, il est entré avec nous. Et il s’est entraîné avec 
nous. Il nous a tous battus, vite et bien. En fait, c’était un boxeur qui 
avait gagné de nombreux combats. Nous avions jugé trop vite. Ça m’a 
fait réfléchir. Il faut faire l’effort de comprendre. Mais je ne regrette pas 
cette expérience. Si j’ai jugé, et j’ai fait cette erreur. Et bien l’erreur va 
m’aider pour plus tard. Comme ça m’est arrivé, ça ne va plus m’arriver 
parce que maintenant je sais. Le mal qui nous arrive dans la vie, c’est 
juste des rappels pour nous apprendre. C’est une leçon qui peut nous 
servir dans le futur.

UNE FILLE. Ça se voit qu’il est gentil !
Il y a beaucoup de gens qui essaient d’être meilleurs que l’autre mais 

pour être meilleur que l’autre, il faut d’abord être meilleur que soi-
même. Le combat contre soi-même est plus important que le combat 
contre l’adversaire. Vous pouvez toujours transformer le mal que vous 
avez en bien. Mon mal, je l’utilise comme un avantage, pas comme un 
désavantage.

Le mal, il y en a qui restent bloqués dedans. Il y a même des amis qui 
ont des problèmes mais ils restent dessus. Ils disent ok, c’est comme ça, 
je suis comme ça. J’essaie de les aider. Mais en fait moi, je ne peux rien 
faire. Parce que c’est eux-mêmes qui doivent s’aider.

UNE AUTRE FILLE. En fait, il a raison. Si on se laisse marcher dessus 
par les problèmes, notre vie, on n’y arrive jamais. On se fait bouffer. 

Je voulais vous dire : ne jugez pas le gens. Restez humbles. Faites de 
bonnes actions. Au jour de notre mort, ce sont nos actions que nous 
emporterons dans la tombe, les bonnes et les mauvaises.

UN GARÇON. Hé l’imam !
UNE FILLE. C’est quoi, ce surnom ? Pourquoi vous l’appelez l’imam ?
UN GARÇON. C’est un prophète en fait. C’est un gars bien.
L’AUTRE FILLE. Non, il est juste mature, c’est tout.
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Entreprise sur la base du volontariat, l’expérience a demandé aux jeunes 
un engagement personnel et émotionnel important. Ils ont été motivés 
et accompagnés sans relâche par deux enseignants de Français du lycée, 
Malika Barki et Ahmed Bourahla qui nous parlent de cette aventure avant 
tout humaine

Le projet lui arrive en mars 2018. « J’ai dit oui parce que je connaissais 
Marie, par amitié. » Ahmed Bourahla, professeur de français, implique 
la direction du lycée Jean-Moulin qui se montre emballée. Le projet est 
présenté aux enseignants en juin. « Quand j’ai vu les moyens mis en 
œuvre, je me suis dit que ce serait un beau projet ! » se souvient Malika 
Barki, professeure de français. « De plus, l’intitulé initial, L’autre et  
soi, est un thème proche de celui du programme de terminale Identité  
et diversité ».   

Le 5 octobre, l’équipe du Théâtre du Nord et Marie Desplechin 
exposent le projet devant une assemblée de lycéens volontaires. 
Un groupe de dix-sept s’inscrit. Il variera au fil des mois. Pour les 
jeunes, l’expérience demande un gros investissement. Il faut y con-
sacrer des mercredis et des jours de vacances… Les deux professeurs 
accompagnent bénévolement toutes les séances et facilitent les 
choses en périodes de stage et d’examens. Ils voient les jeunes gens, 
qui manquent souvent de confiance en eux, se révéler sous un jour 
nouveau « Ils ont connu l’échec scolaire. Ils se retrouvent dans des filières 
professionnelles parfois malgré eux. Là, on leur demande de montrer ce qu’ils 
valent en dehors de la copie... J’ai vu mes élèves se transformer en classe : 
avoir confiance en eux, prendre la parole, ignorer le qu’en-dira-t-on… Au 
théâtre, ils ne sont plus des élèves mais des individus avec leur histoire. 
Cette aventure humaine les aide à devenir adultes. »

Mep TDN CARNET d'écritures2.indd   37 14/03/2019   12:14



38 39

Ateliers conduits par 
Marie Desplechin, écrivaine, 

artiste associée au Théâtre du Nord, 
marraine de l’École du Nord

Mise en voix et en espace 
Céline Hilbich, comédienne

Mise en image 
Alice Diop, cinéaste-documentariste

accompagnée de 
Sarah Blum, cheffe opératrice

Montage
Clément Alline

Ahmed Bourahla
professeur de français et
coordinateur du projet

et Malika Barki, 
professeure de français 

Simon Gosselin, 
photographe

Projet initié et coordonné 
par l’équipe du Théâtre du Nord 

Restitution publique le samedi 23 mars 2019 

Remerciements à la Direction 
du Lycée Jean-Moulin de Roubaix 

et aux équipes enseignantes 

Production Théâtre du Nord 
Avec le soutien de la Fondation de France 

et de la Fondation Fontaine 
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Ils sont quatorze, six filles et huit garçons entre 
17 et 21 ans, élèves au lycée Jean-Moulin à Roubaix. 
D’octobre 2018 à mars 2019, à l’initiative du Théâtre 
du Nord, ils ont suivi un atelier d’écriture sous la 
direction de Marie Desplechin, artiste associée, 
puis une formation à la scène assurée par la comé-
dienne Céline Hilbich. Ils ont répondu, devant la 
caméra, aux questions d’Alice Diop, cinéaste et 
documentariste. Ils ont présenté leur travail sur 
scène au Théâtre du Nord le 23 mars 2019.
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